唐顿庄园

　　史上最受欢迎入侵行为

　　2012年3月25日晚9点，近700万英国观众在电视机前观看了英剧《泰坦尼克号》的首播。

　　只有四集的《泰坦尼克号》由英国ITV电视网主导拍摄，创下了英国电视剧单集成本最高纪录，总制作成本为1100万英镑。在首播之前，这部剧集的播映权已经被57个国家的电视台买下。

　　ITV电视网宣布“五年改革”计划后的第二年，他们看到了一家商业媒体所希望实现的结果——伴随着利润大涨，股价触底反弹，接近两年来的最高点。

　　此间两年，《唐顿庄园》已得到了来自全球观众的关注，这是ITV的另一部迷你剧集，《泰坦尼克号》的制作人朱利安·费罗斯也是这出剧的制作人。《纽约客》杂志在大标题中称其为“唐顿热潮”。2012年初，该剧第二季在美国公共电视网PBS开播。一周后拿下了金球奖最佳迷你剧集奖。

　　从2011年9月《唐顿庄园》获得艾美奖提名，再到拿下摄影、服装、导演、剧集、编剧、表演等六个艾美奖项，直到2012年初获得金球奖，全球网民在Google上搜索“唐顿庄园”的次数增加了10倍。

　　“这种感觉就像你发掘了一个很有潜力的小孩，并终于看他拿到了奥林匹克金牌。”接过金球奖杯后，朱利安·费罗斯说。

　　与过去的英国时代剧不同，《唐顿庄园》并非改编自经典小说。这跳出了BBC给美国观众留下的陈旧印象。该剧主要演员休·博内威利接受《纽约客》采访时说：“它是一个完全原创的故事，就像人们每周在书店门外翘首期盼狄更斯发布他的最新一辑小说。这跟观看《傲慢与偏见》的各种改编版本是完全不同的体验。”

　　《唐顿庄园》的播映权已经卖到了超过100个国家。2011年，ITV的年利润增加了14%，达到3亿英镑；非广告收入增长11%，达到9300万英镑。

　　美国媒体将《唐顿庄园》的成功称作英国历史上“最受欢迎的入侵行为”。在中国的影视网站上，为BBC剧集《神探夏洛克》、Channel 4的《黑镜》评分的人数，已经超过了同期播出的大部分美剧。

　　泰坦尼克反复沉没

　　除去独特的英国口音，这些英剧的共同点是：每季集数都不多——《唐顿庄园》为7至8集、《神探夏洛克》和《黑镜》为3集。虽然英国观众认为这是一季应有的长度，但在美国的媒体话语体系和影视奖项中，它们都被归入“迷你剧集”的行列。

　　《唐顿庄园》的第一季以“泰坦尼克号沉没”的电报开篇，费罗斯在7集中创造了18个主要角色，并且为每个角色都写出了一条精彩的剧情线索。在该剧的第二季中，他又贡献了接近12个小时的剧情。

　　电影《高斯福庄园》的制片人鲍勃·巴拉班最早发掘了费罗斯的才华，并说服导演给了费罗斯一个机会。六周后，费罗斯交出了75页草稿，一鸣惊人。巴拉班接受采访时说：“他对阶级社会有非常深刻的了解，写出来的剧本简直像是百科全书。他工作起来的时候就像一个魔鬼。”

　　在英剧《泰坦尼克号》中，这艘邮轮每集都会沉没一次，费罗斯大胆采用了非线性的叙事方法，跳出了“连续剧”的框架——在第一集播出后，这个创新得到了英国媒体褒贬不一的评价。每集剧情都聚焦于不同阶层的乘客与船员，角色跨越了驾驶舱、一等舱、二等舱，通过多变的视角来展现泰坦尼克号沉没前后的方方面面。

　　另一部无法被称作“连续剧”的英剧是Channel 4的《黑镜》。剧集创作人查理·布鲁克同时还是英国《卫报》的专栏作家，多重身份让他能对社会问题进行不同角度的剖析。

　　《黑镜》第一季共有三集，讲述了三个完全独立的故事，每集的角色和演员都完全不同，从各种角度探讨了科技进步对于今日社会的影响。剧情尺度超出了通常美剧所能承受的标准。

　　英剧《神探夏洛克》改编自《福尔摩斯》。它的两位创作人，史蒂芬·莫法特是好莱坞电影《丁丁历险记》的编剧，马克·加蒂斯参与过BBC版的电视电影《理智与情感》。

　　在许多英国媒体的采访中，两位创作人都将其称为“电影”而非电视剧——每一季只有三集，每集90分钟，讲述一个完整的侦探故事。剧中的故事背景被转移到了现代，华生写的不再是日记，而是博客。移动互联网等元素变成了破案的重要线索。

　　美国的电视工作者们被这个创意所震惊。CBS电视网的人开始围在BBC附近打转，打算搞清楚《神探夏洛克》的选角、编剧、拍摄、表演等各种套路，并且全盘复制出一个美国版本。这遭到了BBC的抗议。

　　在接受英国媒体采访时，史蒂芬·莫法特说：“大多数人在改编夏洛克·福尔摩斯的时候，都把他看成了简·奥斯汀之类的人物。结果必然又长又臭。但福尔摩斯根本不该如此。”

　　“100集庆功宴”？不可能

　　英剧的“迷你”与英国电视台的收入来源有关。在英国，市场份额最大的电视台仍然是BBC。BBC属于公共电视台，并不依赖广告收入为生，而是通过面向全国强制收取的“收视授权费”维持运营。英国每户需缴纳145.5英镑年费，这比美国HBO频道的年费还要高出一截。

　　捧着“金饭碗”，不用担心得罪广告主，也不用考虑收入问题，这让英国的电视制作人员有更大的自由度，制作商业味道相对较小且编剧水准相对较高的电视节目。

　　美国有3亿人口，英国只有6100万，而两国的人均年收入在2011年大抵相当。因此，无论收入来源是广告、收视费还是影碟等周边产品，英国电视剧的回报都相对较低。这导致英剧预算有限，无法独立支撑较长剧集的制作。即便是《泰坦尼克号》这样的迷你剧，也要与美国的电视机构合拍。

　　美国的几大广播电视网(ABC、FOX、NBC)主要靠广告收入支撑，因此必须做出尽可能长的剧集，卖出尽可能多的广告，让大品牌尽可能的满意。同时，他们还要尽可能地让剧集成为常青树，转卖给尽可能多的地方电视台，反复播出。在过去数年中，包括《豪斯医生》和《绝望的主妇》在内的多部美剧，都举办了“100集庆功宴”，对于英剧来说，这是难以想象的。

　　两国观众对于“季”的理解也有很大不同。在美国的广播电视网中，每季电视剧的长度是22集左右；在美国付费电视频道(如HBO、AMC、Showtime)中，平均每季约13集；在英国观众眼中，“季”的普遍长度是6集。

　　在美国，英剧《泰坦尼克号》于2012年4月14日播出3集，在次日播出第4集，即宣告完成。4月15日是泰坦尼克号邮轮沉没100周年的纪念日。

　　英剧更短的时间跨度为观众和制片方都提供了更大的自由度。首先，观众不用付出极大的精力，去“追”剧集，并在各种季后赛和节假日导致的“剧集间歇期”后，赶到电视机前，接上之前的进度。

　　其次，剧集的创作者也不必将剧情线索过度拉长，把故事写完即可，以免像《越狱》、《超能英雄》等美剧一样成为“烂尾”；他们也不需要为了每年一季的市场考虑，在准备不足的状态下仓促上马——BBC的《神探夏洛克》就将2012年完全空出，作为第三季的准备期。

　　相比之下，英剧更接近于HBO和AMC的风格——每季集数少，每集质量高，没有漫长的休息期，也没有总是“为赋新词强说愁”的最后一季。这与美国广播电视网的剧集截然不同。